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 A narrativa de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, ganha espaço 

em uma ilha, de nome “Luar-do-chão”. Marianinho, personagem principal que carrega o 

mesmo nome do avô, Mariano, é chamado para regressar à sua terra natal, a ilha de 

“Luar-do-chão”, para acompanhar os rituais fúnebres do possível falecimento do avô 

Mariano: “A bordo do barco que me leva a Luar-do-Chão não é senão a morte que me 

vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: 

vou ao enterro de meu Avô Dito Mariano (COUTO, 2003, p. 15)”. 

 Marianinho faz essa viagem para reencontrar seu passado, o qual deixou para 

trás ao partir de Luar-do-Chão. Assim, ao reencontrar com seu passado, encontra 

também a identidade e as memórias de seu povo: 

 

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas 

revitalizações. [...] Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a 

detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, 

globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 

transparências, cenas, censura ou projeções (NORA, 1993, p. 9). 
 

 Toda a história gira em torno desse possível falecimento do avô, que parece não 

se desprender do mundo dos vivos até que tenha resolvido as pendências de seu 

passado. Mariano se comunica com o avô de forma misteriosa e vai desvendando aos 

poucos os segredos que giram em torno de sua família. 

 O tempo da narrativa não é linear, pois há muitos flashbacks nos momentos em 

que Marianinho toma conhecimento dos acontecimentos do passado. Como, por 
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exemplo, no fragmento abaixo, quando sabe sobre o relacionamento de seu avô (pai) 

com o padre da ilha: 

 

Tinham tido sérias desavenças. [...] Na altura em que meu pai decidiu juntar-

se à guerrilha. O padre Nunes foi chamado pela família a pedido de 

Dulcineusa. O português pediu a meu pai que reconsiderasse. Mas fazia-o a 

contragosto. É isso que agora me confessa: na altura, lhe apeteceu estar no 

lugar de Fulano Malta (COUTO, 2003, p. 88). 

 

O espaço da narrativa é a ilha de “Luar-do-Chão”. Ali, todos os fatos acontecem, 

sempre tendo como pontos principais a terra e o rio. Estes são peças fundamentais em 

todos os acontecimentos: 

 

No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar 

sobreviventes. [...] Agora se entendia a súbita alteração dos elementos, nas 

primeiras horas da manhã. Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da 

Ilha se transformou (COUTO, 2003, p. 99). 

 

 O personagem principal é Marianinho, cuja missão vai além daquela que ele 

imaginava vir cumprir na ilha. Sua missão envolve todos os segredos da família que aos 

poucos vão sendo desvendados. Ele conversa muito com todos da família. Além disso, 

recebe bilhetes misteriosos, os quais lhe trazem valiosas informações. Inicialmente, ele 

se questiona sobre quem poderia ser o remetente: 

 

Seria meu pai? Mas meu pai, que eu soubesse, nunca redigira nem assinatura 

completa. Abstinêncio? Talvez, mas por que motivo ele recorreria àquela 

enigmática comunicação? Admirança era mulher de falas, rosto no rosto. [...] 

Maiores suspeitas recaíam sobre Dito Mariano. O provável, no caso, era o 

impossível (COUTO, 2003, p. 126). 

 

 O fragmento acima esclarece que Mariano pensa em alguns membros da família 

como possíveis remetentes. Porém, ao final, conclui que há grandes possibilidades de o 

emissor ser seu avô, o que parece ser impossível, já que ele está deitado, sem se mover 

do lugar. 

 Os bilhetes continuam e, em um deles, o remetente decide se identificar: “Quem 

fala nestas cartas sou eu, seu Avô Mariano. Não se pergunte mais, não duvide de mais 

ninguém. Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente” (COUTO, 2003, p. 138)  

Assim, desfaz-se o mistério em relação às cartas. Porém, algo ainda mais 

surpreendente é revelado por Dito Mariano. Os bilhetes trazem memórias acerca da 

família que Mariano não tinha conhecimento algum. Nas próximas cartas, o patriarca 

revela um segredo sobre Marianinho: 



 

 

 

Mas com o tempo o menino cresceu, foi ganhando feições. Admirança 

definhava só ao pensar que esse moço ia revelando a identidade do pai 

verdadeiro. Ela me suplicou que deixasse esse seu filho sair da ilha. Ele que 

crescesse fora, longe das vistas. E longe de sua culpa. E o menino foi 

mandado para a cidade. Lá se fez homem, um homem acertado de 

sentimento. Esse homem é você, Mariano. Admirança é sua mãe. [...] Depois 

disto, sim, eu posso, em estreada vez, assinar de pulso aberto e por extenso: 

Dito Mariano, seu pai (COUTO, 2003, p. 235-237).  

 

O fragmento acima, mostra o momento em que Dito Mariano, homem que 

Mariano pensava ser seu avô, revela sua verdadeira identidade. Identidade de pai e 

identidade de filho. Lembrando que, para Zygmunt Bauman, a identidade é processo 

contínuo na vida dos sujeitos. Ou seja, nunca está pronta, definida. É luta e 

transformação constantes na vida dos seres humanos: 

 

[...] a ‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser inventado, e não 

descoberto; como alvo de um esforço, ‘um objetivo’; como uma coisa que 

ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre alternativas e 

então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – mesmo que, para que 

essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condição precária e eternamente 

inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente 

oculta (BAUMAN, 2005, p. 21-22). 
 

 Tendo isso em vista, a identidade do personagem Marianinho é “descoberta” ou 

redescoberta à medida que toma conhecimento das memórias de sua família e que, na 

verdade, são as suas memórias. Ele obtém essas informações a partir das cartas do avô, 

que são um verdadeiro mistério. Pois o avô está aparentemente falecido e, mesmo 

assim, consegue se comunicar com o neto (filho).  

 As cartas mostram a Marianinho quais atitudes deve tomar. Houve um momento 

na narrativa em que Fulano Malta, suposto pai do rapaz, decidiu enterrar Dito Mariano. 

O falecido fica na casa, na sala sem teto (como mandam os rituais de sua cultura) 

juntamente com sua esposa, enquanto os demais vão até o cemitério iniciar o funeral. 

Quem realiza a ação de cavar a terra é Curozero Muando, o coveiro do povoado. Porém, 

durante o ritual, a terra de Luar-do-chão se “fechou”: “O coveiro levanta a pá com um 

gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso, pelos ares, flecha rumo ao chão. Contudo, 

em lugar do golpe suave se escuta um sonoro clique, o rasposo ruído de metal contra 

metal (COUTO, 2003, p. 178)”. 

 E assim, a família e os amigos ficam em desespero, pois não conseguem cavar a 

terra para enterrar Dito Mariano, fato inédito para todos os moradores. Marianinho está 



 

 

tão preocupado que até sonha com possíveis formas de fazer com que a terra se “abra” 

novamente. Entretanto, quem lhe explica o motivo do fenômeno é o próprio Avô 

Mariano com seus escritos: 

 

Esta terra começou a morrer no momento em que começávamos a querer ser 

outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os 

que a governavam deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio se 

suspende. Deixe, o chão voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na minha 

morte (COUTO, 2003, p. 195).  

 

 

 No fragmento acima, é possível evidenciar que Dito Mariano está fazendo 

referência à identidade do povo de Luar-do-Chão. As pessoas estão esquecendo suas 

origens e, por vezes, deixando de ser como deveriam. O mesmo aconteceu com 

Mariano, que havia perdido contato com suas raízes e que, só volta a desenvolver esse 

contato quando, por motivo de pesar, precisa regressar à ilha.  

Em relação à identidade, Bauman argumenta que, na modernidade, os indivíduos 

mantêm suas identidades em movimento e, além disso, “no admirável mundo novo das 

oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e 

inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 2005, p. 33). 

Assim é a identidade dos personagens da narrativa. Se transforma com o passar do 

tempo. Marianinho precisa tomar conhecimento dos mistérios que cercam a história da 

sua família, das suas origens. Por isso, as cartas se tornam carregadas de vestígios. 

Vestígios, esses, que poderiam ser denominados: rastros. Esse conceito foi abordado por 

Jeanne Marie Gagnebin, no texto “Apagar os rastros, recolher os restos”.  

Nesse texto, a autora comenta, primeiramente, a respeito do conceito de “rastro”, 

esclarecendo que ele possui uma “complexidade paradoxal”, a qual é caracterizada pela 

“[...] presença de uma ausência e ausência de uma presença” (GAGNEBIN, 2012, p. 

27). Completando essa definição, ela acrescenta que “[...] o rastro somente existe em 

razão de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameaçado de ser apagado ou de não 

ser mais reconhecido como signo de algo que assinala” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). 

O personagem principal da narrativa em análise precisa ser capaz de identificar os 

rastros que o avô lhe comunica e tentar compreender o porquê de tantos acontecimentos 

estranhos ao seu redor. Conhecer o passado de sua família é fundamental tanto para que 

o avô possa partir quanto para Mariano, que parece ter sido retirado da ilha para não 

tomar conhecimento da sua história.  



 

 

Dessa forma, o personagem principal, em contato com os familiares e com sua 

cultura, algo muito forte no povoado, pode enriquecer sua identidade. As descobertas da 

sua memória tornam mais claras suas origens, viabilizando, também, seu 

autoconhecimento.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 A partir das leituras realizadas e das análises feitas em relação à narrativa e às 

teorias de memória e identidade, é possível considerar que o personagem principal, 

Marianinho, recupera muitas informações de sua família ao voltar para a olha de Luar-

do-Chão.  

 Os familiares, principalmente o avô (pai) Dito Mariano, têm função fundamental 

para auxiliá-lo a “juntar as peças” do seu passado. Esse passado, nada mais é do que 

parte da sua identidade, a qual é modificada a partir das memórias recuperadas. Essas 

memórias trazem muito mais do que apenas informações acerca da família: elas trazem 

muitos aspectos culturais africanos, como por exemplo os nomes. 

 Dessa forma, Marianinho, que era responsável por acompanhar os rituais 

fúnebres do avô (pai) Dito Mariano, toma conhecimento de sua própria história de vida, 

de sua origem e da cultura, da qual fora afastado ainda criança. 
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